štvrtok 17. októbra 2019

Pod pekelným stromom


Na prelome 60. a 70. rokov sa v Československu dvíha vlna záujmu o horor. Nebude mať dlhé trvanie, ideové pozadie doby a literárny dozor tomu neprajú, ale to, čo vyjde, nastaví mieru kvality veľmi vysoko. V Čechách sú to predovšetkým antológie Rej upírůTichá hrůza a Lupiči mrtvol, na Slovensku zas skvelá séria Hitchcockom zostavených výberov próz. To je však už na samostatnú kapitolu, ktorej sa, sľubujem, budeme venovať niekedy nabudúce. No a potom tu bola edícia Zenit venovaná oddychovej žánrovej literatúre pod taktovkou vydavateľstva Tatran. Tí nás poctili Frankensteinom a Draculom. Ale priniesli na knižný trh aj dve antológie. Jedna sa venovala modernej podobe žánru, druhá sa zas zamerala na klasiku. Poďme sa pozrieť na tú, ktorá vyšla ako prvá a volá sa:

Pod pekelným stromom (Splinters)




Kniha vyšla prvý raz v roku 1968 vo Veľkej Británii a len o dva roky neskôr, skutočne akoby zázrakom, sa objavuje jej preklad, pýšiaci sa nepríjemne pôsobivou obálkou, v socialistickom Československu. Zostavil ju Alex Hamilton a sám do nej prispel poviedkou. Podľa voľného prekladu jeho poviedky nazval knihu slovenský vydavateľ, pôvodný názov znie Splinters a niektoré vydania knihy sú vybavené popiskom "Stories of Macabre" alebo aj "A New Anthology of Modern Macabre Fiction" a je to označenie naozaj vystihujúce ich ducha. Nie vo všetkých prípadoch ide o horor a len v niektorých sa jedná o horor nadprirodzený, ale všetky príbehy sú skutočne makabrózne. Na atmosfére znepokojenia, či dokonca zvrátenosti sú vystavané všetky príbehy. Slovenská verzia má oproti originálu iné usporiadanie poviedok, chýba predhovor a žiaľ, vypadla aj jedna poviedka... aj tak je to však kniha, ktorá by nemala minúť milovníka takéhoto druhu literatúry. Teraz sa už pozrime na jednotlivé poviedky a na to, ako sa autorom podarili či nepodarili.

Pod pekelným stromom (Under the Eildon  Tree) - Alex Hamilton
Dostávame sa do Anglicka, do obdobia kedy vrcholí hon na čarodejnice. Jedna takáto liečiteľka-čarodejnica je i ústrednou postavou príbehu.

Procesy s čarodejnicami, to je vďačná téma pre akýkoľvek žáner a takmer akýkoľvek druh príbehu. Tento príbeh je však mimoriadne mdlý a tak amatérsky napísaný, že to až bije do očí. Siahodlhé, nudné rozprávanie zakončené neuspokojivým záverom, nedokáže zachrániť ani humor, ktorý sa tu príliš nehodí... Čitateľ sa dlho nedozvie či magické prvky v príbehu sú len nepochopením reality, alebo sú skutočné. A zdá sa, že má v tom zmätok aj sám autor. Veľmi, veľmi slabá poviedka a to, že je od samotného editora a navyše sa stala v slovenskom preklade knihy poviedkou titulnou, je pre mňa nepochopiteľný krok vedľa...
Antológia nezačína dobre!... A to bol Hamilton vo svojej dobe známy nielen ako zostavovateľ antológií, ale aj ako schopný autor... nerozumiem... ale každý má aj svoje slabšie chvíľky.

Jane (Jane) - Jane Gaskellová
Hrdinkou poviedky je dievča, ktoré je ľahostajnými a zároveň tyranskými podivínskymi rodičmi držané v izolácii od okolitého sveta. Rodičia majú oveľa radšej domáceho miláčika - veľkého hada škrtiča, než vlastnú dcéru...

Z napätia medzi človekom a zvieraťom, citovo deprivovaným dievčaťom a plazom, z ktorého sála tichá, chladná krutosť, z absurdného temného prostredia izolácie a z depresívneho miniatúrneho sveta, ktorého jedinými obyvateľmi sú ignorantský otec a had, z ktorého čiší zlo... z tohoto sa dá vyťažiť veľmi veľa, ale autorka bola mladá a zjavne ešte nevypísaná a nezvládla to. Síce Jane Gaskellová naozaj písala od útleho veku a v žánrovej literatúre si spravila meno, a to meno dosť významné, no táto poviedka sa jej nepodarila a je podpriemerná. Nie je uveriteľná, pôsobí vykonštruovane, prehnane, nie je nijako zvlášť zručne napísaná a autorka by si malo o hadoch dačo zistiť, keď už o nich píše...

Reč kvetov (The Language of Flowers) - Hugh Atkinson
Predčasne penzionovaný bankár, ktorý je založením romantik a vo svojej práci trpel desiatky rokov, si konečne plánuje na dôchodku užiť svoju milovanú záhradu a nehodlá si to nechať pokaziť ani diktátorskou manželkou. Všetko sa však zamotá, keď dostane do daru zvláštnu kvetinu...

Už som sa obával, že táto antológia bude sklamaním, ale táto poviedka ma jednoducho očarila. Je výborná. Každý x-tý muž je psychicky týraný svojou manželkou (aspoň údajne, ak máme veriť všakovakým štúdiám a štúdijkám), a ak je aj ubitý životom, nečudo, že sa stane nezdravo posadnutý svojím domácim miláčikom, kde hľadá porozumenie a lásku. Je síce trochu čudné, že tým miláčikom je kvet, a navyše keď ten kvet je sám osebe dosť čudný, môžeme čakať zápletku, ktorá sa len tak ľahko nerozpletie.
Ešte raz: výborná poviedka od austrálskeho autora viacerých úspešných kníh a scenáristu.

Nátril (Grace Game) - Derwent May
Rozprávač príbehu si spomína na jedného svojho svojrázneho známeho a na neuveriteľnú príhodu s ním spojenú. Dotyčný bol dobrý klavirista, ale nedokázal zahrať isté komplikované skladby, kvôli svojim krátkym prstom, čo mu nedalo pokoj, takže vymyslel milý a pobláznený plán, ako obísť svoj nedostatok... Tak to už ale býva, že všetko dopadne ináč, než aký bol pôvodný úmysel.

Zaujímavá, krátka a originálna poviedka, ktorá sa vás dotkne mrazivým prstom šibeničného humoru. Osud má nepríjemný zmysel pre iróniu. Žiaľ, je tu príliš málo dramatickosti, a čakal by som nejakú silnejšiu pointu, väčší zvrat či niečo podobné, aby som mohol poviedku označiť za skutočne dobrú. Napriek tomu čitateľa poteší.
Derwent May vošiel do literárnej histórie ako milovník fejtónov, prírody a špeciálne vtáctva.

Slečna Smithová (Miss Smith) - William Trevor
Introvertný a neobľúbený chlapec sa zúfalo snaží získať uznanie od učiteľky, ktorá ním pohŕda a všemožne ho trápi. Veci sa ešte skomplikujú, keď sa do nej chlapec napriek tomu zaľúbi. Vo svojom šialene smutnom úsilí zaujať ju a zapáčiť sa jej, dokáže spraviť i nepredstaviteľné...

Ďalšia výborná poviedka. Toto je to, čomu sa hovorí realistický a psychologický horor. Ak viete dobre písať, netreba vám v poviedke viac ako frustrované ublížené dieťa, ktoré je dotlačené až za hranicu...
William Trevor bol význačným írskym autorom ovenčeným mnohými cenami a je pokladaný za jedného z najlepších poviedkarov píšucich v anglickom jazyku.

Americký organ (An American Organ) - Anthony Burgess
Chlapík, milovník hudby, si chce dopriať radosť v živote a tak si zoženie organ a teší sa, že konečne má doma nejaký hudobný nástroj. To znie síce priam banálne, ale to ešte čitateľ nevie, čo ho čaká...

Poviedka brilantne využíva prvok šoku, prekvapivý moment, ktorý môže čitateľom až otriasť. V závere sa zrazu úplne zmení a otočí smerovanie príbehu a aj dovtedajší dej vyznie v celkom inom svetle. Jej slabinou je ale to, že poviedka na tomto jedinom okamihu stojí. A je to tak trošku podfuk na čitateľa... Inak ale zaujímavý kúsok od slávneho autora Mechanického pomaranča.

Hra na život (The Biggest Game) - John Brunner
Poviedka je ponorom do života starnúceho playboya a gigolla. Ten je práve na love novej koristi. Zavetril bohatú osamelú ženu a hodlá sa chopiť príležitosti, ktorá sa neodmieta. Idylu kazia však zvláštni muži v čiernom, ktorí ho, zdá sa, sledujú...

Ďalšia skvelá poviedka a tento raz od oceňovaného autora science fiction. Aj táto poviedka zabŕdne do krážov sci-fi a spadne vám sánka, len musíte prijať autorovu hru (hru na život a hru o život) a prijať nepravdepodobné, ba nemožné. Potom jej nebudete mať čo vytknúť. Ozaj znamenitá próza.

Vojvodkyňa (The Way the Ladies Walk) - Richard Nettell
Rozprávač príbehu si spomína na svoju kamarátku - detskú lásku a uvedomuje si, že už žiadnu ženu nebude nikdy tak milovať. Lenže objekt jeho túžob je už dávno mŕtvy. A to naozaj dávno, niekoľko storočí...

Spočiatku krásna a vynikajúco napísaná poviedka, ktorá využíva pocit nostalgie silnejúci s pribúdajúcim vekom a snové spomienky na detstvo a má lyrický nádych. Tešil som sa, že to bude krásny romantický gotický príbeh o láske k duchovi, a ajhľa, zmení sa to na obscénnu perverznú fantáziu, ktorá sa bez cenzúry dotýka pedofílie. A mám neodbytný pocit, že to nie je umelecký zámer, ba ani snaha za každú cenu vyburcovať otrlého čitateľa, ale že jednoducho je nás spisovateľ úchylný. Škoda, mohla to byť naozaj skvelá poviedka, mám z nej však naozaj nepríjemné zimomriavky a celkom iné, než aké autor zamýšľal.
O autorovi sa mi nepodarilo dohľadať nič iné než to, že má na konte ešte jednu publikovanú žánrovú poviedku, aspoň taký a možno väčší je jeho literárny odkaz.

Nič také (Don´t You Dare) - John Burke
Máme tu jedno nešťastné manželstvo - za jeho neblahý stav je zodpovedná sexy ženuška, ktorá je nespokojná so svojím životom. Ten si predstavuje ako ideálnu šnúru nikdy nekončiacich párty, ktorých bude stredobodom. Svojmu mužovi dáva svoju nespokojnosť aj náležite pocítiť. Keď tragicky zomiera, manžel sa druhýkrát ožení. Spočiatku je všetko vyložene idylické, ale potom...

Netradičný duchársky príbeh, kde sa s duchom ako takým, v tradičnom ponímaní, vlastne ani nestretneme! Psychika dostáva zabrať a čitateľ je spolu s hlavným hrdinom naozaj trýznený. Najprv vrtochmi a charakterom pôvodnej manželky, neskôr dianím okolo... Netreba zabúdať na to, že v živote sa smrťou nič nekončí :) A už vôbec nie v hororových príbehoch!!! Veľmi dobrá poviedka.
John Frederick Burke bol autorom mnohých podobne ladených príbehov. Jeho doménou bol thriller, horror a science-fiction. Písal aj pod mnohými pseudonymami, podarilo sa mu získať solídne renomé a veľkú časť jeho tvorby tvoria novelizácie filmov či divadelných hier.

A opäť späť, hopi-cup (Home Again, Home Again, Jigetty-Jig) - Patrick Boyle
Je neskorý večer a v rodine vládne napätie, ktoré by sa dalo krájať. O chvíľu príde domov večne opitý otec. Taký rutinný večer mnohých rodín, ale vyvrcholenie dnešného večera tradičné nebude.

Tak som sa navnadil a začal tešiť na rozuzlenie, lebo poviedka je schopne napísaná, napätie je dobre vykreslené a sľubne, hoci pomaly sa stupňuje. Problém je, že na konci sa vlastne nič nestane, alebo aspoň nič také, čo by skutočne stálo za zmienku. Tak tomuto hovorím podraz. A ak si autor myslel, že takýmto spôsobom sa tvorí dobrá či aspoň originálna žánrová próza, tak je na veľkom omyle a vy, ako čitateľ, si budete klásť otázku, načo, doparoma, ste to vôbec čítali... Nie je to teda vôbec zle napísané, ale je to úplne "mimo", autor čitateľovi pripravil úplne neuspokojivý zážitok. Nenaplniť čitateľove očakávania ani len z jednej desatiny, to je rovnako trestuhodné, ako nudiť ho... Pri jednom aj pri druhom by si mal autor poriadne vstúpiť do svedomia.
Patrick Boyle bol jeden čas relatívne úspešným autorom pochádzajúcim zo Severného Írska.

Skleníkový život (Indoor Life) - Montague Haltrecht
Životný príbeh citovo oploštenej dievčiny, ktorá sa až fobicky bojí okolného sveta a uzavrie sa pred ním do bezpečia a istoty opevnenia svojho domova. Problém je v tom, že si práve založila rodinu.

Je to zhustené, zrýchlené a skratkovité a nie príliš realistické, ale je to šikovne podané, dokáže to vtiahnuť do deja a disponuje to výraznými zlomovými bodmi v príbehu a maximálne deprimujúcim záverom. Ponúka sa porovnanie s poviedkou "Jane" z tejto antológie a "Skleníkový život" vychádza ako jednoznačný víťaz, lebo je skrátka omnoho lepšie napísaný. Nevdojak si budete klásť otázku nakoľko je možné, aby sa niečo podobné stalo, prípadne, či sa niečo takéto nemôže stať i vám či niekomu z vášho okolia, vie to byť totiž ozaj sugestívne. Nakoľko ovplyvňujú naše každodenné správanie rôzny strachy, fóbie a úzkosti a je možné vôbec nadobro prelomiť vzorce takéhoto správania, ktoré sa formuje v detstve? Veď táto železná košeľa má vo zvyku držať sa nás železnými pazúrmi.
Ja len krútim hlavou nad tým, koľko manipulátoriek, psychotičiek a tyraniek sa našlo v tejto antológii a hútam nad tým, či boli všetci títo mužskí prispievatelia mizogýnni, alebo len obyčajní podpapučiari... Alebo homosexuáli, ako konkrétne Montague Haltrecht. Jeho sexuálna orinetácia ma ale nezaujíma, nie som bulvárny pisálek, oveľa dôležitejšie je vedieť to, že bol úspešným poviedkarom, románopiscom, recenzentom či autorom rozhlasových hier.

V klietke (Mewed Up) - Peter Brent
Z vnútorného monológu hlavnej postavy sa dozvedáme, že bol, z jemu neznámych dôvodov, uväznený a je držaný v malej cele. Prečo? Kto je jeho väzniteľ a aké má ciele?

Veľmi zaujímavá próza. Rozhodne to nie je typická žánrová poviedka. Azda nedostanete to, čo by ste čakali, ale ak sa nebojíte umeleckej polohy literatúry, nemali by ste byť sklamaní. Dostanete pomerne veľa priestoru na riešenie filozofických otázok, hoci niektoré sú skôr rečnícke otázky a na iné zas nejestvuje priamo, ak vôbec, nejaká univerzálna odpoveď a môžete si vychutnať hru s atmosférou, netradičnú koncepciu dielka a svojrázny rozprávačský štýl autora. Za mňa rozhodné ÁNO.
Peter Ludwig Brent bol autorom historických románov, životopisov, literatúry faktu, ale aj detektívok, mystery či okrajovo fantastiky. "Ľahšiu" literatúru písal pod pseudonymom.

Isabo (Isabo) - J. A. Cuddon
Manželka hlavného hrdinu sa začína správať veľmi čudne. Je to len nervové vypätie, nahromadený a nezvládnutý stres? Alebo dokonca psychická porucha? Keď začne byť agresívna, rozprávať cudzími jazykmi a mať silný a neodôvodnený odpor proti cirkevným predmetom, bude azda nutné obrátiť sa na exorcistu...

Táto dlhšia poviedka je akousi kronikou posadnutia démonom a predchodcom slávneho Exorcistu Williama Petera Blattyho. Obsahuje všetko, čo má správny horor s náboženskou tematikou obsahovať, čo je z dnešného pohľadu možno klišé, ale v dobe vzniku to tak čitateľ určite nevnímal. Veľkou prednosťou tejto prózy je to, že skutočne vyvoláva strach.
J. A. Cuddon bol spisovateľ, náruživý športovec, ale aj učiteľ, tréner a tvorca slovníkov.




(obálka pôvodného anglického vydania)


Teraz je na mieste zhrnutie - stručné, jasné a výstižné: je to kniha poviedok nevyrovnaných kvalít, niektoré sú slabé, iné ľahko nadpriemerné a ďalšie zas výborné. Tie slabšie pôsobia kŕčovito a vykonštruovane, tie lepšie hýria originalitou a sú perfektne zvládnuté. Je to už skoro zabudnutá antológia, ale oplatí sa po nej siahnuť.

(kniha vyšla v roku 1970 vo vydavateľstve Tatran)

Žiadne komentáre:

Zverejnenie komentára