Krypty a draci

Zostavovateľ antológií Peter Haining je známy dokonca aj u nás, veď ako editor je podpísaný pod trinástimi tematickými výbermi poviedok svetových autorov, pričom hneď osem kníh je venovaných fantastike, čo vyzrádza hlavný predmet jeho záujmu, a i tento počet predstavuje len malý zlomok z jeho zberateľskej, pátracej a editorskej činnosti. Nás bude zaujímať však táto jediná, konkrétna antológia. Veľká časť próz v nej totiž spadá pod strašidelnú literatúru. Poviedky v nej sú radené do troch okruhov, veď už samotné upozornenie na obálke sa snaží upútať žánrového fanúšika, kde sa môžeme dočítať antologie hororových a fantasy povídek -  teda konkrétnejšie hororové príbehy, subtílnejšie tajuplné a "duchárske" poviedky a konečne poviedky fantazijné. Avšak napriek tomu jednotlivé podžánre presahujú a zasahujú do všetkých troch skupín, takže sa pozrieme bližšie na všetky, ani jeden text nevynecháme.
Ešte predtým ale musím spomenúť dve zaujímavosti viažuce sa k tomuto dielu. Prvou je nešťastný názov. V origináli Tales of Dungeons and Dragons, čo je jasné odvolávanie sa na stále mimoriadne populárnu hru na hrdinov, u nás je známy jej ekvivalent Dračí doupě, ktorá bola, najmä v osemdesiatych rokoch, kedy bola táto antológia zostavená, doslova spoločenským fenoménom. Ale je to zavádzajúce, pretože fantasy poviedky tvoria len pomerne malú časť knihy a našťastie (či bohužiaľ?), nijaká nemá tú klasickú popkultúrnu podobu, ktorá by mohla evokovať drakov, hrdinov a honbu za magickými predmetmi. Druhým je celkový koncept knihy, kedy sa Haining sústredil na to, aby kniha obsahovala poviedky, ktoré (ale pozor, iba do tej doby! - od 80. rokov už uplynul dlhý čas) nevyšli inak ako časopisecky. Takto sa k nám dostali nepochybne pozoruhodné pozabudnuté texty od autorov mien stále mimoriadne zvučných, no i tých, ktoré už dávno nerezonujú v uchu dnešného čitateľa, pričom však iba niektoré môžeme označiť za stratené perly, a ďalšie skôr za obskurné dielka. To už vyplýva z premisy, ktorú si editor určil. Každý jeden kúsok si ale zaslúži pozornosť. Teda, nech sa páči, sú tu:

Krypty a draci (Tales of Dungeons and Dragons) 

Dualisté (The Dualists) - Bram Stoker
Dvaja zvrátení chlapci si nájdu istú morbídnu zábavku. Ako dospievajú, úchylná záľuba prerastá do zločinu a kulminuje do... ďalej azda ani nemusím pokračovať.

Preslávený autor Draculu si vystačil aj s hororom, ktorý neobsahuje žiadne nadprirodzeno a ak si myslíte, že tým stráca text svoj potenciálne najsilnejší tromf, ste na omyle. Mierny, ľahký štýl, ktorý sa hodí na chlapčenské romány z neskoršieho viktoriánskeho obdobia je v šialenom kontraste s desivým obsahom. Amorálnosť príbehu a jeho naturalistickosť šokujú aj dnes.

Tajemná mumie (The Mysterious Mummy) - Sax Rohmer

Ako spáchať dokonalú krádež v múzeu? Tu je ten najmenej pravdepodobný, ale účinný návod.

Sax Rohmer bol vo svojej dobe veľmi úspešný bestsellerový autor senzačných románov a tu ukazuje, že vie zdatne narábať s atmosférou tajomna. Po všetkých iných stránkach, je to ale poviedka dosť slabá, je to skôr taká "hračka", väčšmi taký náčrt, než naozaj plnohodnotný a dobre prepracovaný príbeh.

Maják (The Lighthouse) - Edgar Allan Poe, Robert Bloch
Myslíte si, že byť strážcom majáka je zamestnanie ako stvorené pre romantického hrdinu? Ale prináša to so sebou des osamelosti. A za bránami osamelosti číha šialenstvo!

Poea predstavovať skutočne netreba, treba ale podotknúť, že zas rozohral úžasné predstavenie, ktoré však v tomto prípade nestihol dokončiť. A tak sa pera chopil modernejší majster hororu Robert Bloch, ktorý po ňom príbeh dopísal. A tým poviedka utrpela. Bloch je úžasný, ale je iný ako Poe a nik sa Poeovi nedokáže ani len rovnať... Poviedka je teda značne nekonzistentná a dá sa s istotou určiť, kde prestal Poe a kde začal jeho nasledovník. Okrem toho, priznajme si... Poe by to ukončil inak, menej "moderne"- menej na efekt.

Osmdesátý třetí (The Eighty-Third) - Katherine Fullerton Gerould

Táto vojna so sebou prináša aj niečo horšie ako je smrť...

Temná, perverzná poviedka napísaná v období hrôz Prvej svetovej vojny, je rasistickým, avšak veľmi silným príbehom o pluku, ktorý prichádza vykonávať svoju "prácu" po tom ako utíchnu samotné boje. Poviedka v sebe zhromažďuje to, čo je na vojne snáď ešte horšie než masové vraždenie, to, čo ale kráča ruka v ruke s masovým vraždením - je to degradácia ľudskej bytosti a strata ľudskosti. Gerouldová bola počas svojho života vplyvnou a uznávanou esejistkou a poviedkarkou, dnes je z väčšej časti jej dielo pozabudnuté.

Škola života (The Kid Learns) - William Faulkner
Kratučká, skôr ako poviedka, je to synopsa či taká "pouličná impresia" z gangsterského prostredia a ide tam jednoducho o to, kto z koho...

Veľký americký autor sa občas obtrel o hrôzu. A keď už tak spravil, výsledok vedel byť famózny. Tu to tak možno nie je, pre malý rozsah a pre to, že sa jedná viac o skicu ako reálnu poviedku, a naozaj nemožno hovoriť o horore v pravom zmysle slova, to napokon o žiadnom z Faulknerových diel, ale isté a neodškriepiteľné je, že próza má skutočne čosi do seba, aj vďaka svojmu rozuzleniu.

Netvor z hlubin  (The Monster of the Deep) - John Collier
Nevera, zločin z vášne a k tomu podvodná príšera na spôsob lochnesskej? 

Zručný autor z takéhoto gulášu dokáže vytvoriť vynikajúcu poviedku. A táto poviedka je skutočne vynikajúca. Veľmi dobre napísaná, s veľmi dobrým a pozoruhodným rozuzlením. Tak, tak, toto je zabudnutý klenot žánru. Collier bol skutočne pozoruhodným autorom poviedok a románov, viacerých z toho fantasticky ladených a uznávaným spisovateľom scenárov. Kiežby sa mu i dnes dostávalo väčšej pozornosti...

Smrtelné sevření (The Grip of Death) - Robert Bloch
Hlavný hrdina pôjde po krku (a to doslova) svojmu strýkovi, ktorý je však ostrieľaný a nebezpečný čierny mág.

Mimoriadne sympatická pulpová, rozumejte krásne a žiadúco béčková poviedka s ozaj nečakaným záverom. Nič viac a nič menej - je to dobrá poviedka! Napriek tu jednoznačne pripísanému autorstvu Robertovi Blochovi, v skutočnosti ju spoločne vytvorili dvaja autori, tým druhým je ďalší výborný autor fantastiky Henry Kuttner.

Obří kamenná smrt (The Great Stone Death) - John Dann MacDonald
Dvaja traperi na svojich potulkách po divokých horách ameriky narazia na skutočnú príšeru - obyvateľa praveku, ktorý akýmsi nedopatrením prežil až do dnešných dôb.

Jednoduchučký príbehový sujet sa vďaka autorovmu rozprávačstvu rozvinul do naozaj dobrej prózy. A je to príbeh ako stvorený na to, aby ste si ho rozprávali pri táborovom ohni či v stane pri stlmenom svetle baterky.

John MacDonald bol oceňovaný autor detektívok, jeho druhou obľúbenou spisovateľskou oblasťou bola fantastika.

Pomsta v zastoupení (Vengeance by Proxy) - John Wyndham
Manželský pár sa vydáva na cestu po divokom Balkáne. Dovolenka je idylická, ale všetko sa skomplikuje, keď sa stanú svedkami úmrtia jedného muža. Odvtedy akoby s hlavnými hrdinami nebolo čosi v poriadku...

Jedna z najlepších poviedok v antológií, neošúchaná, originálna, výborne spracovaná a prestúpená napätím, ktoré by sa krájať dalo. Niet čo vytknúť. Keď si legendárny sci-fi autor odskočil k iným žánrom fantastiky, tiež bol výsledok zakaždým úžasný.

Potměšilost neživých věcí (The Malice of Inanimate Objects) - Montague Rhodes James

Sú také dni, kedy máte jednoducho smolu, to je celé, inokedy však máte pocit, akoby sa proti vám spikli všetky predmety, s ktorými prichádzate do styku, také niečo sa stane nášmu hrdinovi.

M. R. James je považovaný za možno najvýznamnejšieho autora duchárskych príbehov, no v porovnaní s inými jeho slávnymi poviedkami je túto možné skôr ako skicu, ale aj tak je to pozoruhodný text, čo stojí i padá na skvelom nápade. Je to však i príbeh, ktorý sa aj tak nestratí v záplave iných.

Astrolog Boromeo (Borrhomeo the Astrologer) - Joseph Sheridan Le Fanu

Kto by nechcel žiť dlhšie než je krátky čas vymeraný človeku na jeho pozemskú existenciu? Takmer každý. Už ale málokto je pre to ochotný spísať zmluvu s...

Le Fanu je vplyvné meno strašidelnej literatúry a hoci táto poviedka patrí k jeho menej známym a je to typická faustiáda, ktorá neprináša nič zásadného, tak hlavne vďaka dobovému zafarbeniu a atmosfére sa mi poviedka páčila.

Tři přání (Three Wishes) - F. Anstey

Čo by ste robili, keby ste mali možnosť splniť si tri priania? Verím, že mnohí by si ani nevedeli vybrať a ďalší to zas majú dávno premyslené, veď čo keby sa náhodou niečo také stalo práve jemu a rozprávka sa stala skutočnosťou? Ale ako to už býva, všetko "vypáli" trochu ináč než človek pôvodne zamýšľal...

Príbehy s motívom rozprávkovo splnených prianí by si hádam zaslúžili špecifický žáner, ale tento pochádza z doby, kedy to ešte nebolo ťažké klišé. F. Anstey je pseudonym významného anglického spisovateľa a humoristu, ktorý rád používal vo svojich príbehoch fantastické motívy. Celým menom sa volal Thomas Anstey Guthrie.

Smolné Pampero (The Haunted "Pampero") - William Hope Hodgson
Poviedka opisuje sériu zvláštnych nehôd, ktoré sprevádzajú plavbu lode menom Pampero (odtiaľ názov poviedky).

Hodgson bol veľmi zaujímavý a prelomový autor desuplných a bizarných poviedok, ktorý sa špecializoval na strašidelné námorné historky; už to (voľba témy a prostredia) robí jeho príbehy odlišnými od väčšiny žánrovej produkcie. Veľká škoda, že nebol lepším štylistom, potom by nepatril iba k jedným z najzaujímavejších a najvplyvnejších žánrových autorov, ale určite aj najlepších. Ja osobne mám jeho príbehy veľmi rád, vedel výborne použiť to najdôležitejšie pre strašidelný príbeh, čiže atmosféru, a jeho nápady sú skvelé. Žralokodlak... čakali by ste niečo také?!

Kouzelné zrcadlo (The Magic Mirror) - Algernon Blackwood
Ako oklamať ruletu? Čo tak si priniesť so sebou do kasína kúzelné tibetské zrkadlo? Lenže pozor, niečo za niečo... !

Poviedka s mimoriadne zaujímavým nápadom a nie až tak nepredvídateľným koncom, ktorá je pomerne na úrovni, to je ale pri niekom ako je majster Blackwood štandard. Dobrá poviedka, ale nič svetoborné.

Nadčlověk (The Overman) - Upton Sinclair
Keď sa konečne podarí nájsť stroskotanca a dokonca živého, je to iste dôvod na oslavu, lenže všetkých, mierne povedané, zaskočí, keď sa dotyčný nebude chcieť vrátiť do civilizácie. Preto ho príde presvedčiť jeho samotný brat, ktorý sa dozvie ten najmenej pravdepodobný, priam neuveriteľný dôvod k tomuto zvláštnemu rozhodnutiu.

Jedna z najvýraznejších a snáď aj najlepších poviedok, ktoré nám tento výber ponúka. Významná postava americkej a svetovej literatúry nám predstavuje nevšedne napísaný nevšedný príbeh. A skvelý. Osamelosť a samota, to nie je to isté, to je známe odpradávna, ale nikdy by mi nenapadlo, že z obyčajnej robinzonády sa dá vytvoriť niečo takéto neobyčajné.

Několik dnů na Kouřovém ostrově (The House Party at Smoky Island) - Lucy Maud Montgomeryová

Spoločnosť si kráti chvíle rozprávaním duchárskych príbehov, netušia, že zanedlho sa stanú súčasťou práve jedného takéhoto príbehu...

Klasická a predsa zároveň v niečom novátorská ghost story, takže potešiť by mala naozaj každého. Netušil som, že autorka kníh o Anne zo Zeleného domu napísala aj niečo takéto. A som za to veru rád!

Klobouk u Tarring Neville (Shining Hat at Tarring Neville) - T. H. White
Súperenie dvoch bratov pokračuje aj po smrti...

Veľmi zaujímavý príbeh! Zdá sa, že zostavovateľ sa snažil vybrať do antológie tie najoriginálnejšie duchárske poviedky vôbec... Napriek skutočne nevšednému námetu však na mňa poviedka nezapôsobila až tak výrazne, ako by mohla. Terence Hanbury White bol nepochybne osobitým autorom. Neukazuje sa to len pri jeho slávnej fantasy ságe o kráľovi Artušovi a o Merlinovi, ale i pri jeho poviedkach, z ktorých bolo preložených závratné množstvo - celkovo dve!!! Je veľká škoda, že takýto autor je u nás prehliadaný...

Moderní čaroděj (A Modern Magician) - Olaf Stapledon
Ako by asi obstál v skúške charakteru človek 20. storočia, keby bol obdarený takmer neohraničenou nadprirodzenou mocou?

Pravdepodobne vyznie ako len trošku menej zaťažené klišé, keď napíšem, že táto poviedka je obžalobou (ne)hodnôt modernej doby, ale aj nedostatkom morálky moderného človeka, ale je to presne takto. A je to podané natoľko výrazne a natoľko úprimne, že vás poviedka spravodlivo rozhorčí a zasiahne. Je to nádherný príklad príbehu typu: "čo by bolo, keby...". Neuveriteľnú (ne)možnosť si predstavte ako fakt, a porozmýšľajte, ako by ste využili takýto ohromný dar, ak by ste sa ocitli na mieste hlavného protagonistu príbehu. Olaf Stapledon je u nás skoro neznámy autor, v rámci svetovej literatúry a taktiež v rámci fantastiky má nezanedbateľný vplyv, pretože svoje významné sci-fi diela obohatil o filozofický rozmer a posunul na vyššiu literárnu úroveň, než bolo bežné pri zvyčajnej úrovni súdobej produkcie.

Rukavice (The Glove) - Fritz Leiber 

Násilníka usvedčí celkom obyčajný predmet pri vonkoncom neobyčajnej udalosti...

Fritz Leiber bol majster. Fantasy, hororu a science fiction. A všetkých miešanín týchto troch hlavných odvetví fantastiky. Umelec slova hýriaci skvelými nápadmi. Skrátka, chlapík, ktorý miloval to, čo robil - písanie / rozprávanie príbehov. A bol to naozaj dobrý spisovateľ! Možno toto nie je jeho najznámejší ani najlepší príbeh, ale dobrý nepochybne je a vyznačuje sa Leiberovou špecialitkou: z obyčajného spraviť neobyčajné, ošúchaný príbeh podať tak, aby ste mali pocit, že ste čítali niečo úplne nové a neopozerané.

Údolní země (The Hollow Land) - William Morris
Staneme sa spoločníkmi rytiera pri jeho putovaní k... samému sebe.

Fantasy z dôb, kedy fantasy ako také ešte ani nejestvovalo. Próza, ktorá by sa dal považovať za návrat k rytierskym príbehom stredoveku, ale aj iniciačná poviedka plná symboliky. Je to staré dielo písané na dôvažok zámerne archaickým jazykom, takže to má punc dávno zašlého, no stále žiariaceho zlata feudálnej slávy a dvorských rozprávaní. Príbeh, ktorý vás spoľahlivo prenesie do inej doby a na iné miesta.

Záhada Zkoncehoří (The Mystery of the Ultimate Hills) - Ambrose Bierce

Vedecká výprava v praďalekej budúcnosti odkrýva dávnu minulosť (t.j. súčasnosť, kedy žil autor).

Bierce bol aj vynikajúci satirik a... cynik! V tejto krátkej próze, absurdnej a... bizarnej, v úplnosti ukazuje túto stránku svojej tvorby i svojej osobnosti. Nečakajte plnohodnotný príbeh, ale očakávajte neskutočne podivný literárny experiment, ktorý vám bude ešte dlho ležať v hlave a netreba pritom zabúdať, že niektoré prózy chutia najlepšie dobre odležané.

Louka, kde tančili satyři (The Field Where The Satyrs Danced) - lord Dunsany

Jeden zasnívaný romantik sa vydáva navštíviť čarovné miesto údajne navštevované čarovnými bytosťami.

Táto poviedočka je jedným z mojich najmilších príbehov. Je prekrásna! Pohladila mi dušu, no taktiež ma i rozosmutnila. Som rovnaký rojko, rovnaký romantik ako Dunsany, hoci neoplývam takou imagináciou a takým rozprávačským talentom. A preto je tu táto poviedka - aby potešila všetkých "snílkov" na svete, ale aby nám aj pripomenula, že žijeme na zemi a sen ostane len snom...

Stárnoucí faun (The Ageing Faun) - Arthur Ransome
Nadprirodzená bytosť z lesa sa zaľúbi do smrteľnej ženy.

Obohraný príbeh známy z povestí a ľudových rozprávaní podáva svetoznámy autor dobrodružných príbehov pre deti a mládež takým prekrásnym a literárne vyspelým spôsobom, že vám až zovrie srdce. Od krásy a od bezbrehého smútku. Ako inak by sa mohol skončiť tento príbeh, než tragicky? Ale má v sebe tak nežnú a krehkú poetiku, že cez slzy uvidíte žiaru posvätného lesa...

Bidulf (Biddulph) - William Heath Robinson
Nešťastný chlapec bude predsa len snáď vyliečený zo svojho nešťastia pomocou čarovnej studničky...

Roztomilá rozprávočka od slávneho britského karikaturistu, ktorá sa ale bohužiaľ nijako nesnaží o to, aby zostala výraznejšie zapísaná vo vašej pamäti.

Netopýří král (The Bat King) - James Hilton
Statiť sa v jaskyni, to nie je žiadna slasť... ale všetko zlé je na niečo dobré - keď sa stratíte, nezriedka sa stáva, že popri tom aj niečo nájdete. Objav, ktorý uskutoční hlavný hrdina, mu vyrazí dych.

James Hilton bol veľmi úspešný spisovateľ, dodnes si ho pamätáme kvôli pár knihám, z ktorých výnimočné miesto zaujíma napríklad Stratený obzor. Aj v tejto poviedky vykreslil tajuplnú, pochmúrnu atmosféru tak, že si zaslúži potlesk postojačky.

Výzva z jiného světa (The Challenge from Beyond) - Howard Phillips Lovecraft
Istý vedec objaví na Zemi pozostatky rozvinutej mimozemskej civilizácie...

Toto je skutočná rarita. Poviedka vznikla ako výzva renomovaným pulpovým autorom weird fiction, kedy každý napísal jednu časť príbehu. V tejto antológii nájdeme len Lovecraftov príspevok do poviedky, ale dá sa čítať aj samostatne. Je to typický Lovecraft, čo je veľmi dobré, ale táto krátka próza neprináša nič zásadné a cítiť, že je to len výrez z väčšieho celku. Bol to iste zaujímavý projekt, ale takéto niečo väčšmi spútava autorovu imagináciu, než že by ju to popoháňalo dopredu. Editor antológie takto prekladá čitateľovi iba istú malú raritku, nič iné. A to je síce milé, ale je to príliš málo.

Národ z černého pobřeží (People of the Black Coast) - Robert Ervin Howard 
Muž stroskotá so svojou snúbenicou na prazvláštnom ostrove, kde sú ohrozovaní podivnými tvormi, ktoré by sa dali najskôr prirovnať k  prerasteným, ohyzdným krabom.

Nuž, toto je zas typický Howard. Vie navodiť výbornú temnú a bezútešnú atmosféru, vie dobre rozprávať príbeh, dobre až natoľko, že sa stotožníte s hlavným hrdinom, vie perfektne opísať drsné a surové akčné scény a má ten podmanivý "barbarský" pohľad na vec - filozofiu boja až do konca, nech to stojí, čo to stojí! Nepochybne schopná poviedka, ibaže Howard viackrát ukázal, že všetky silné prvky, ktoré tu použil, dokáže napísať ešte lepšie a ešte výraznejšie.

Hrůzy jara (The Ravages of Spring) - John Gardner
Pred ničivou búrkou hľadá náš hrdina úkryt v strašidelnom dome. V dome, ktorý je navyše obývaný vyšinutým vedcom!

Veľmi zvláštna poviedka, veľmi sugestívna poviedka a trúfnem si povedať, že skutočne vydarená poviedka, ktorá v sebe kombinuje viacero žánrov a žánrových tém, ktoré by sa dali považovať za tuctové a používané natoľko, že až skĺzli ku ordinárnosti, ale to by autor nesmel písať tak, ako píše. Ako? Atmosféricky! A postupne čitateľ nadobudne nie neopodstatnený pocit, že možno všetko skončí ešte úplne nevšedne! Gardner to naozaj s perom vie a je len škoda, že u nás od tohoto, celkom význačného amerického autora, nemáme k dispozícii väčší výber diel...

Fénix zářící (Bright Phoenix) - Ray Bradbury
Dospeje jedného dňa naša civilizácia k temnému bodu obratu, kedy nebudeme knihy čítať, ale budeme ich páliť?

Málo známa predloha a predobraz k veľmi známej antiutópii 451 stupňov fahrenheita. Poviedka je to dokonalá. Niet čo vytýkať. Možno najlepšia poviedka v zbierke. Pri tejto nápaditej sci-fi dystópii je možné len dúfať, že nič takéto nikdy nenastane, alebo keď už, tak tu budú vždy takí duchaprítomní jedinci, ako je hlavný hrdina.



(knihu v roku 2004 vydalo vydavateľstvo Talpress)


A verdikt? Nie je to najlepšia antológia na knižnom trhu, to nie, ale patrí, vďaka viacerým raritným poviedkam, medzi najzaujímavejšie; určite sa skúste začítať!